嬉しくて悲しくて君と踊る

夏が来るといつも聴く曲といえばフジファブリックの「若者のすべて」だ。夏が大嫌いな僕は冒頭の「真夏のピークが去った」のワンフレーズを聴いて夏はよ終われと暑さを呪う。でも夏が終わってしまうとなんだか、惰性でずっと見てた漫画を読み終わってしまったような、別にダメージを食らったわけじゃないんだけど虚無感を感じてしょうがない。ニヒリストを気取る自分が好き。

この「若者のすべて」という曲はそんな自分と同じくらい好きだ。曲自体何回聴いたかわからないし、在りし頃の志村正彦さんが気怠げに歌っているPVも穴が開くほど見た。残念ながらこの曲を知ったのは2014年の夏だったので、YouTubeに上がっている動画以外で志村正彦さんがこの曲を歌っている姿見ることはもうできない。でも、僕は何度も何度でも、この曲を思い出しては、古いアルバムを巡るように10代の自分の姿を遠くに見つけ、センチメンタルになる。高校生のとき、夏休みの後半は漠然と時間が過ぎ去っていくことに対して焦燥感を感じ、胸に迫ってくる切なさを噛みしめながら必死に課題の答えを写していた。そして夏休みの終わりには「なんだかんだ楽しかったな」と自分に言い聞かせるが、漫画の世界のような青春を味わえなかったことで心がすりむく。そんな夏の思い出は、色褪せないまま僕の中の永遠のガキンチョさを駆り立てて仕方がない。

あれからもう6回目の夏がやってきている。何回目の夏か、もう数えていない頃になっても、この曲を再生したい。

青春コンプレックスとも呼べるみっともない相棒を風化させないで、かつての僕と同じような若者に花火を買ってあげよう。